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1.
Az egyetlen hely, Thomas Stangl 2004-ben megjelent első regénye két történelmi 
személy felfedezőútját beszéli el. AlexanderGordon Laing skót őrnagy és René 
Caillié, egy francia pék fia a 19. század húszas éveiben két év különbséggel szel-
te át Afrikát, hogy európaiként először jusson el a titokzatos Timbuktuba. Míg 
Laing hivatalos misszióban a brit birodalom anyagi és erkölcsi támogatását is 
maga mögött tudhatta, addig Caillié arab utazónak öltözve saját szakállára tette 
meg útját. Amikor Caillié Timbuktuba érkezett, Laing már előtte elérte célját, de 
a visszaút során útonállók megölték a skót katonatisztet. Így tehát a francia utazó-
nak jutott a megtiszteltetés, hogy első európaiként nemcsak elérte a várost, de élve 
haza is jutott onnan. Háromkötetes útleírását 1830-ban jelentette meg.
A kritika pozitívan fogadta Stangl irodalmi debütálását, Olga Martynova a Die 
Zeit című hetilap hasábjain „intelligens és nyelvileg bravúrosan megírt, felnőttek-
nek szóló Afrika-parabolaként, egyszerre józan és elragadó könyvként” méltatja 
azt (Martynova 2004). Joachim Scholl szerint a fata morgana elvén működő 
regény fő kérdése, hogy mi a valóság. Stangl stílusával kapcsolatban kiemeli, hogy 
egyfajta „hipnotikus realizmussal” írja le hősei fokozatos tudatváltozását, ugyan-
akkor úgy sző bele regényébe elegánsan számtalan adatot, hogy ezek ellensúlyoz-
zák a lebegést. (Vö. Scholl 2004.) Thomas Kraft a kortárs utazóregények kap-
csán Christoph Ransmayrrel, Raoul Schrott-tal, Alex Capusszal és Klaus Böldllel 
helyezi egy sorba Stanglt, mert műveikben a világ és a nyelv határaira próbálnak 
eljutni, s ehhez a sivatag adja az egyéni keresés irodalmi színterét. (Vö. Kraft 
2004.) 
Eddig főként a regény posztkoloniális vonatkozásai és értelmezési lehetőségei 
álltak a kutatás homlokterében. Anil Bhatti tanulmánya olyan irodalmi tenden-
ciába illeszti a művet, amelyben nem a kultúrák gyökereit keresik, hanem azokat 
„olyan rétegzett palimpszesztnek tekintik, amelyek anélkül konfigurálódnak újra 
folyamatosan, hogy feladnák alkotórészeik egyidejűségét” (Bhatti 2014, 44). 
Stangl regénye kapcsán Bhatti megállapítja, hogy „a mágikus hely egy olyan kon-
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tinensen fekszik, amelyet a gyarmati ideológia történelem nélküli kontinensnek 
deklarált” (Bhatti 2014, 58). A gyarmatosítás kritikus emlékezete Dirk Göttsche 
szerint is a kortárs német próza egyik fontos jegye, Stangl pedig idézi és egyben 
dekonstruálja is a gyarmatosítás kalandos történeteit és útleírásait azáltal, hogy 
az európaiak Timbuktu-képét a nyugat-afrikai szóbeli történelemmel és törté-
netírással ütköztetve rekonstruálja az afrikaiak történetét és hangját (Göttsche 
2013, 293, 297).
Szakítva a regény értelmezésének e vonalával, jelen tanulmány a továbbiakban 
a határ fogalmából kiindulva a tér-test-szöveg hármasával foglalkozik. Beveze-
tésül Michel de Certeau – elsősorban a városra és a gyalogosra vonatkoztatott 
– térelméletére támaszkodva vizsgálja a sivatagot, amelyhez De Certeau a várost 
hasonlította. Hasonlatát azzal magyarázta, hogy a gyaloglás következtében a vá-
ros a gyalogos számára átláthatatlan, sokértelmű textúrává változik, amelyben el-
vesznek a jelentések, és az eredetileg helyként létező város puszta névvé válik. Az 
„esztelen, sőt rémisztő immár nem árnyalakot ölt, hanem […] kíméletlen, a város 
szövetét a legkisebb homályt sem tűrve létrehozó fénnyé alakul át”, amitől a város 
„sokak számára »elsivatagosodik«”, írja Séták a városban című tanulmányában (De 
Certeau 2010, 128). Ezt követően – a tér és a test összefüggéseit, illetve a beteg-
séget mint speciális térérzékelést tárgyalva – a fentieket a szöveg térbeli és testi 
aspektusaival kapcsoljuk össze.
2. 
A  regényalakok utazásának célja a mai Mali területén fekvő mesés Timbuktu, 
amely évszázadokon keresztül elmondhatatlanul gazdag helyként élt az európai 
tudatban. A köré épült mítoszok utazók és felfedezők hadait késztették arra, hogy 
életük kockáztatásával nekivágjanak a sivatagnak, és saját szemükkel lássák. Olyan 
más valós vagy elképzelt mitikus helyekre hasonlított, mint például eldorádó, az 
Északi-sark vagy éppen az Újvilág, ahogyan az első felfedezők és utazók fantáziá-
jában élt. A regény két utazója számára azonban a város a felfedezés pillanatában 
már nem volt képes megfelelni a mítosznak, sőt csupa csalódást okozott a meg-
érkezőknek. Rá kellett jönniük, hogy
a város igazságát a puszta hírnév, a puszta név hitelesíti. A hitel, az igazság elvesztése 
nyitja meg csupán a teret. Timbuktu lelke (átültetve; de nem egy bizonyos helyre), 
amit valamikor nagy tudósai testesítettek meg, azóta testetlen, sehol nem találha-
tó, kívül van, máshol van, akárhonnan is akarná megközelíteni az ember. (Stangl 
2011, 230.)
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A felfedezők számára Timbuktu csak mítoszként érdekes, így ugyanis, kivonva 
magát a felfedezés alól, folyamatosan a „máshollét” állapotában van. A  város 
vonzerejét annak látványa már a megérkezés pillanatában megszünteti, és ezzel 
épp a felfedezés álmának vet véget visszavonhatatlanul. A mítosz varázsa sok-
értelműségében rejlik, míg az egyértelmű valóság korlátozza az utazót. Caillié 
úgy érzi, 
mintha az egész város a földbe süppedne, elhalna a forró levegő nyomása alatt; […] 
a hangulat fojtott és valószerűtlen – valószerűtlen, mert csak a valóság van, és semmi 
más, semmi jelentésteli, semmi a teljesen közvetlen érzékletein túl, nincs többlet és 
nincs vágy, végtére is célhoz ért.” (Stangl 2011, 326.)
Laing és Caillié ellentétes irányból közelítik meg úti céljukat, vágyaik és erőfe-
szítéseik középpontját: Laing északról délre, Caillié nyugatról keletre halad. Tér-
beli mozgásuk olyan szakaszokkal ábrázolható, amelyek a perifériáról indulnak a 
középpont felé, ahol találkozniuk kellene. A két év időeltolódás miatt azonban a 
szakaszok nem metszik egymást, hanem külön síkokon futnak egymás felett. Az 
időbeli különbségből következően tehát vertikális szintkülönbségek alakulnak ki, 
és mintha egyfajta geometriai tükrözés folytán megduplázódna az a középpont, 
amelyben a szakaszoknak össze kellett volna érniük. Mindkét utazó megérkezik 
ugyan Timbuktuba, de az időbeli eltolódás miatt paradox módon két egymástól 
különböző városba léphetnek csak be.
A regényben Timbuktu maga a távollét, a felfedezhetetlen, a felmérhetetlen és 
az uralhatatlan. Számtalan neve van: 
a szó a zenagha mórok női birtokos névmásából, a tinből és a b-k-t szógyökből ered, 
ami annyit tesz, távoli, rejtett: az itt élőknek ez állandó belső ellentmondás; a háló 
középpontjában üresség van, jelen-nem-lét, minden hódítás ellenére valami, ami ki-
siklik a kezünkből. (Stangl 2011, 180.) 
A felfedezők számára azonban ideális célpont, hiszen ők sokkal inkább akarnak 
úton lenni, mintsem megérkezni: „A reménytelenség ereje, a törekvés a soha meg 
nem tapasztalt felé, ez tartja mozgásban a játékot; egy megkísérelt megközelítés, 
ami sosem jár sikerrel, mert a vágy mindig önmagába fordul és szinte a vágya-
kozó nélkül burjánzik tovább” (Stangl 2011, 14). Az úton levés, különösképp a 
gyaloglás processzualitását Michel de Certeau az alábbi módon definiálja: „Járni 
annyit tesz, mint elvéteni a helyet. Végtelen folyamata a saját keresésének és a 
távollétnek” (De Certeau 2010, 128).
Caillié számára sem a megérkezés, hanem a várakozás öröme a legfontosabb. 
Ez ad erőt, hogy elviselje a valós város láttán érzett csalódást: „ez az öröm vala-
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miképp még azt is túléli, amikor végre először meglátja a várost; ez az, ami túlél, 
még ha más formában is és soha nem sejtett mélységeken átszűrve. Tudatában 
van a pillanat fenségének […]” (Stangl 2011, 319). Nem maga a város vonzotta, 
hanem egy kép, melyet a valóságról, egy névről, egy fogalomról alkotott, amelyről 
megérkezés után be kell vallania magának, hogy „alapvetően nem képzelt semmit, 
így aztán eleve rossz volt bármilyen valósággal szembesülni. […] teljesen, végképp 
kiüresedettnek érzi magát, és tulajdonképpen sírni volna kedve” (Stangl 2011, 
323). Laing sem akkor éli át a diadal érzését, amikor belép a városba, hanem a 
városfalnál, mielőtt még áthaladna a kapun:
ő valami egész mást érez, nem puszta boldogságot, ez valami egészen más, nem 
puszta megérkezés: véghezvitte a hódítást, még ha nem is tud róla senki, és senki 
sem fogja tudni megismételni, ez hát most a világ középpontja, ez az egyetlen pil-
lanat; jelenléte ezen az egyetlen, megváltoztathatatlan helyen kijelöli a pontot, ahol 
elcsendesül a világ. (Stangl 2011, 320.)
Timbuktu az első pillanatban rácáfol minden korábbi várakozásra. A város le-
hangoló és szegényes, pompás épületek helyett vályogházak és „törmelékkupacok” 
fogadják az érkezőt, de még a természet is barátságtalan oldalát mutatja. A hely 
határtalannak tűnik, „[m]inden irányban végtelen, futóhomokos síkság terül el, 
sárgába hajló fehér, a lehető legsivárabb. […] [a] legmélyebb csend uralkodik, 
egyetlen madár éneke sem hallatszik” (Stangl 2011, 321), a városba lépéskor örö-
met nem, legfeljebb megkönnyebbülést, de inkább csalódottságot éreznek az uta-
zók. Rövid ottlét után máris hazatérésüket tervezik, minél gyorsabban el akarják 
hagyni Timbuktut. Ennek nem annyira a kiábrándultságuk, sokkal inkább az őket 
mindig előrehajtó/továbbűző belső nyugtalanságuk az oka. „Számára nem létez-
het hely, ami magához köti, nem lehet szilárd talaj a lába alatt, csak a máshol, csak 
a könyvekből és térképekből kilépett táj, aminek odaígérte magát” (Stangl 2011, 
109). A szerző maga is megállapítja, hogy az „egyetlen hely” kettős természetű. 
„Timbuktu [ …] egyszerre elképzelt és valós hely. […] belső hely, a személyiség 
egyfajta sötét magja, amely az embert bolyongásra készteti, melyet azonban sosem 
lehet teljesen elérni” (Niedermeier 2006).
Mivel a cselekmény központi elemei az útonlét és a titokzatos hely felfedezése, 
kézenfekvő lenne kaland- vagy utazóregényként olvasni a szöveget. A fejlődés- 
vagy a nevelődési regény pedig a személyiségre gyakorolt hatása miatt merülhet 
fel lehetséges műfajként. Az egyes regénytípusok ismertetőjegyeivel részletesen 
foglalkozó Bahtyin a „tiszta kalandregényt” megkülönbözteti a „próbatételes re-
génytől” (Bahtyin 2007, 298), mert az utóbbiban „a kalandosság szervesen ösz-
szekapcsolódhat a mélyreható problémalátással és az összetett lélekelemzéssel” 
(Bahtyin 2007, 298). Míg az előbbi „leszűkíti” a regény műfaj lehetőségeit, „csak-
nem a minimumra csökkenti” (Bahtyin 2007, 298), vagy ahogyan egy másik ta-
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nulmányában fogalmaz: „mindig ugyanazon elemekből, motívumokból”, tipikus 
sémákból épül fel a szüzsé (Bahtyin 1976, 258). Ugyanakkor a „fejlődési” és a 
„nevelődési regénnyel” szemben 
[a] próbatétel eszméje nem képes megragadni az ember alakulását; némely formája 
ismeri ugyan a krízist, az újjászületést, ellenben nem ismeri az ember fejlődésé-
nek, alakulásának, fokozatos formálódásának folyamatát. A kész emberből indul ki, 
a kész embert teszi próbára, a már ugyancsak kész ideál szemszögéből. (Bahtyin 
2007, 301.) 
A nevelődési regény a bahtyini kategóriák szerint főleg a hős változásán alapul:
Az élet a maga eseményeivel már nem próbakő, nem a kész hős próbára tételének 
eszköze (s jobb esetben még olyan tényezőként sem szolgál, mely stimulálná a hős 
előzetesen megformált és eleve meghatározott lényegének kibontását): az alakulás 
eszméje által megvilágított élet eseményei úgy tárulnak fel, mint a hős tapasztalata 
– mint iskola, közeg, melyek elsőként formálják és alakítják a hős jellemét és világ-
szemléletét. (Bahtyin 2011, 301.)
Stangl szövege ötvözi a két regényforma elemeit: a felfedezők előre megformált 
jellemek, „kész emberek” a maguk bizonyosságaival, meggyőződéseivel és előíté-
leteivel. Bár az európai előítéleteiktől nem szabadulnak meg, és mindvégig meg 
vannak győződve saját kultúrájuk felsőbbrendűségéről, utazásuk ennek ellenére 
identitáskeresésként is értelmezhető. A regény végére nem teljesül ugyan a Bah-
tyin által posztulált világnézeti formálódás, az utazás azonban olyan tapasztala-
tokkal szolgál az utazóknak, amelyek alapjaiban rengetik meg testi és lelki ma-
gabiztosságukat. A hős formálódása ellentétes előjellel megy végbe: a kalandos 
utazás során nem újabb és újabb elemekből épül fel a szereplők identitása, hanem 
kész identitásaik rendülnek meg, és dekonstruálódnak egészen az önfeladásig. 
Az Abdallahként utazó René Caillié titokban jegyzi fel lenéző kommentár-
jait az emberekről és a szokásokról, és az írás által próbálja megőrizni identitását. 
Feljegyzései fontosságára Michaela Holdenried hívja fel a figyelmet, aki Cailli-
énak az utazást és Timbuktut dokumentáló igyekezetében az „identitásról való 
megbizonyosodás egyetlen médiumát” látja, mert „a célban a végleges identitás 
megszerzése áll” (Holdenried 2007, 158). A szöveg, folytatja Holdenried, „az 
európai magabiztosság konstrukcióinak elvesztéséről” szól, és „a sekélyes diadal 
pillanatában véget érő önfeladási folyamatot” mutatja be (Holdenried 2007, 
158). Laing ezzel szemben nem ölt álruhát, és mindig igyekszik megőrizni a brit 
hadsereg tisztjének méltóságát. Cailliéval ellentétben még arra is képes, hogy fel-
ismerje és méltányolja a hely szépségét. A városban tett sétája „gyengéd, mégis 
birtokba vevő gesztus” (Stangl 2011, 331). De Laing identitását is már csak az 
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egyenruha tartja össze. Ezért fordít különösen nagy gondot öltözetére, különös-
képpen arra, hogy mindig hordjon zoknit, holott a felismerhetetlenségig elnyűtt 
ruhadarabjai már alig töltik be funkciójukat.
Bahtyini értelemben vett „tiszta kalandregényről” már csak azért sem beszélhe-
tünk, mert a szöveg egyáltalán nem olvasóbarát, különösen az elbeszélés tempója 
és módja nehezíti az olvasást. A regényről született recenziók rendre ki is térnek 
erre az aspektusra, így Ursula Homann is, aki szerint „miután lassan és fárasz-
tóan beleolvassuk magunkat a messzire vezető és hosszúra szőtt regénybe, végül 
bevon és lenyűgöz a költőiség, a mesteri ábrázolás, a részletek tömege és a szerző 
hosszú lélegzete” (Homann 2004). Anne zauner ugyancsak az olvasás nehézsé-
gét hangsúlyozza: „Túlságosan persze nem könnyíti meg az olvasó dolgát, amikor 
a két utazó sorsát olyan részletességgel és szadista aprólékossággal írja le, hogy 
az ember legszívesebben ordítana. Kínzó lassúsággal szántja mondataival a siva-
tag homokját, és az úti cél egyre messzebb kerül” (zauner 2004). Az elbeszélés 
tempója ugyanis – az utazósebességhez alkalmazkodva – kifejezetten lassú a sok 
akadály és a várakozás, valamint az út hosszúsága és nehézsége miatt.1 Az időhöz 
való viszonyukat folyamatosan átgondolni és változtatni kényszerülő utazókhoz 
hasonlóan az olvasónak is újra kell gondolnia mindazt, amit az olvasásba fektetett 
időről és energiáról ez idáig gondolt. 
„Tovább!”, kiáltaná az ember Thomas Stanglnak, de ő kitart hosszú lélegzete mellett, 
míg észrevétlenül magunk is kezdünk hozzászokni a mozdulatlansághoz, és a siva-
tag a horizontig kitárul. Az idő nem játszik többé szerepet, és a dűnékből egzotikus 
szépségű költői virágok nyílnak. (zauner 2004.) 
És valóban, a kitartó olvasót beszippantja és egy másik dimenzióba helyezi az ör-
vénylő elbeszélés. Jelen értelmezés álláspontja az, hogy a regény tér-test-szöveg 
hármas viszonyában megragadható határátlépéseinek sorában ez számít az első 
lépésnek. 
1  Tilman Spreckelsen recenziójában ennek az ellenkezőjét állítja, szerinte az elbeszélés a boldog-
ság és a gyötrelem pillanatait, a várakozást és a vándorlást emeli ki, anélkül, hogy közben elveszne 
a részletekben, vagy alkalmazkodna az utazás sebességéhez, anélkül, hogy bármi megakadályoz-
ná a terjedelmes kitekintőket Észak-Afrika tájaira, mítoszaira és felfedezésének történeteire. Vö. 
Spreckelsen 2004.
 „…EGY MEGKÍSÉRELT MEGKözELÍTÉS, AMI SOSEM JÁR SIKERREL…”      45
3.
A sivatag a szövegben határ és határtalan, vonal és sík egyszerre. Kulturális tér-
ként nem pusztán a cselekmény helye, hanem önálló léttel és történelemmel bíró 
entitás is. Egydimenziós határvonalként húzódik két pont között, kétdimenziós 
síkként pedig saját határokkal is rendelkezik. 
A sivatag földrajzi határként elválasztja az utazót úti céljától, síkként akadá-
lyozza őt annak elérésében. Klimatikus viszonyai a főhősöket folyamatosan veszé-
lyeztetve lassítják a haladást, s így ahelyett, hogy a távolság csökkenne, az utazók 
mintha csak maguk előtt tolnák a sivatag egyre táguló határait, s ettől a cél elér-
hetetlennek látszik, a határok pedig átléphetetlennek tűnnek. Amikor az elbeszélő 
külső perspektívából szólal meg, akkor mozgásban mutatja az utazót, így a távol-
ság csökkenni látszik. Ha azonban perspektívát váltva a regényalakba helyezkedik, 
és szubjektív nézőpontból folytatja narrációját, megváltozik az érzékelés, egyre 
hosszabbnak tűnik az út, és rendkívüli módon lecsökken az utazás érzékelt se-
bessége. Laingnek és Cailliénak nemcsak az útjuk során eléjük tornyosuló újabb 
és újabb akadályokkal, de az őket hajtó türelmetlenséggel is meg kell küzdeniük.
A sivatag az európai kultúrában hagyományosan olyan teret reprezentál, amely 
alkalmatlan az életre, különleges szívósságot követel a benne úton lévőktől, így 
Uwe Lindemann szerint elhagyatottsága és kihaltsága miatt a civilizált világ el-
lenképének tekinthető (Lindemann 2000, 90). Michel de Certeau definíciója 
a „helyet” „egy halott puszta jelenvalólétére” vezeti vissza, melynek elsődleges 
jellemzője a mozdulatlanság (De Certeau 2010, 141). Kívülről nézve e meg-
határozás a fentiek alapján alkalmazható a sivatag leírására is, mely Lindemann 
megállapítása szerint már az antikvitásban is a negáció szférájaként jelent meg 
(Lindemann 2000, 90). A  regénybeli utazók nem szabadulnak európai néző-
pontjuktól, így a sivatagban és Timbuktuban is leírás és felmérés révén uralható 
geometriai helyeket látnak. Laingről egy helyen ezt olvashatjuk: „Egy matema-
tikai modell része, csupán egy vektor a kockás papíron” (Stangl 2011, 35). Ha a 
külső nézőpontot elhagyva, belülről szemléljük a sivatagot, ez statikus voltát el-
vesztve élettel teli, saját törvényekkel rendelkező, mozgásban lévő térként jelenik 
meg. „Csak pár óra kérdése, és a sivatag rákényszeríti az utazókra saját szokásait, 
gondolkodását, időérzékét; hamarosan elfelejtik In Salah házait, a pálmafákat, a 
forrásokat”, Laing számára is „[…] új terek keletkeznek, a tekintetet elvágó falak, 
belső terének falai, amit belakik” (Stangl 2011, 210). Amit az európaiak törté-
nelem nélküli, időtlen és mozdulatlan helynek tekintenek, saját történettel/tör-
ténetekkel bír, és folyamatos változásban, azaz mozgásban van. Ezt támasztja alá 
az Afrika változatos történetét, azon belül Timbuktuét is elmesélő másik narratív 
sík. A zoomoló, tárgyát hol közvetlen közelről, hol olümposzi magasságból néző, 
a kamera mozgását deklaráltan utánzó elbeszélési mód kontrasztivitásával éppen 
a homogenizáló tekintet veszélyes egyoldalúságára hívja fel a figyelmet.
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Utazásuk során a felfedezők óhatatlanul érintkezésbe kerülnek azokkal a he-
lyekkel, amelyeket mozgásuk által, tehát cselekvő módon, ugyanakkor nem tu-
datosan és olykor a változást nem is érzékelve élő terekké változtatnak. (Vö. De 
Certeau 2010, 141.) A sivatag tehát egyfelől a térképen berajzolható, elhelyez-
hető, hosszúsági és szélességi fokok, koordináták és vektorok segítségével definiál-
ható geometriai hely; másfelől Maurice Merleau-Ponty meghatározásában a „kí-
vül” tapasztalatát nyújtó antropológiai tér is, mely a világ és a szubjektum közötti 
közvetítőként a testen keresztül mindig az ember jelenlétéhez kötött. (Vö. Kempf 
2010, 66–67.) Merleau-Ponty számára a test az a médium, amelyben és amely ál-
tal a szubjektum számára a világ, a tér és a tárgyak konstituálódnak. (Vö. Cuntz 
2015, 64.) A filozófus és az árnyéka című munkájában így fogalmaz: 
Nagyon is szükséges, hogy a testem beleilleszkedjék a látható világba: hatalma ép-
pen abból származik, hogy helyet foglal benne, ahonnan lát. A test tehát dolog, ám 
olyan dolog, amelyben én lakozom. Ha úgy tetszik, a szubjektum oldalán van, de 
nem idegen a dolgok lokalitásától: közte és a dolgok közötti viszony az abszolút itt 
és az ott viszonya, a távolságok eredetének és a távolságnak a viszonya. A test az a 
mező, ahol észlelő képességeim lokalizálódnak. (Merleau-Ponty 2003, 122.) 
Ebből következik, hogy a tér nem merev és mozdulatlan, hanem mindig a test 
adott helyzetéhez kötődik.
4. 
Magunkat általában nem egy koordináta-rendszer pontjaként érzékeljük, hanem 
a minden érzékelésünk eredőjeként szolgáló testünk az az origó, amely össze-
köt bennünket, embereket a világgal. Ezért jelent traumatikus élményt, ha olyan 
kontrollálhatatlan folyamatok, mint például a test megbetegedése, rácáfolnak erre 
a tapasztalatra/tapasztalásra (?): „a kimerevített pillanat, a hely, ahol minden pers-
pektíva eltűnik, mintha előre lenne vetítve; gyámoltalanul heverő teste a koporsó-
ja” (Stangl 2011, 35).
Stangl regénye olyan „utazásokról szól, amelyeket az a jelen határoz meg, 
amelynek kiteszik a testüket. A heteken át tartó testi kínokról, életveszélyes be-
tegségekről, lázálomról és elviselhetetlen fájdalomról. Vér, ürülék és genny folyik 
ott, ahol az elvarázsolt elme aranyról és ezüstről álmodik” – jegyzi meg Cornelia 
Niedermeier a szerzővel készített interjújában, amelyben szoros kapcsolatot állít 
fel utazás és test között (Niedermeier 2006). Laing és Caillié olyan súlyos be-
tegségekben szenvednek útjuk során, amelyek hosszabb időre cselekvésképtelen-
séget és eszméletvesztést okozhatnak. Laing heves lázrohamokat áll ki, karavánját 
megtámadják, és kis híján halálos sebet kap, később egy járványban fertőződik 
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meg, végül a hazafelé vezető úton megtámadják és lemészárolják. Caillié folya-
matos hasmenéssel küzd, skorbutot kap, de Lainghez hasonlóan ő is legyőzi a be-
tegséget, bár élete végéig magán viseli annak romboló jegyeit. A betegségek nem 
csupán arra kényszerítik mindkettőjüket, hogy időről időre mozgásukban korlá-
tozva, ágyhoz kötve egy helyben maradjanak, de ebben az állapotban a fizikai és 
az imaginált tér is összefolyik a számukra. Az önkívületi vagy féléber tudatállapot 
háromféle értelemben is átmeneti tereket hoz létre. Először is konkrét értelemben 
vett tranzithelyeken találják magukat, amikor legalább annyi időre megszakítani 
kényszerülnek útjukat, amíg újra megerősödnek. Másodszor, az életveszélyes se-
besülés és a skorbut a betegeket az élet és a halál szférája között tartja. Harmad-
sorban pedig múltjuk víziószerűen feltáruló emlékei mindig a betegágyukon kí-
sértik őket, amikor ledől a határ valóság, emlékezés és fantázia között. Álomszerű 
állapotukban több időbeli mozgást is jelentő helyváltoztatást élnek át, s e vízióik 
során bejárják múltjuk nevezetes helyeit. Csak akkor nyerhetik vissza a mozdulat-
lanság miatt megbénított térérzetüket, amikor újra útra kelnek. Laing 
[ú]gy érzi, tudata egy másik térből visszatér abba, amelyikben ő maga is mozog: me-
nekülési útvonalakkal, mintákkal, állandó változásokkal teli tér, nem a sötét szoba, 
az elvágott horizont, mintha a táj látszólagos tágassága ellenére mégiscsak egyetlen 
pontban oldódna fel, ahogy ő maga is feloldódik az egyforma benyomások soroza-
tában. (Stangl 2011, 204.)     
A fizikai gyengeség saját testiségükbe zárja az utazókat. Kizárólag testfunkcióikon 
vagy éppen azok hiányán keresztül érzékelik önmagukat. Caillié sebe 
nem gyógyul, ehelyett láthatóan egyre csak nő, és csillogó, saját életet él, perverz 
kíváncsisággal, mintha csak megfigyelője lenne saját utazásának és életének, három 
napon keresztül minden este a bal lábát a másik térdére fekteti, és lehajol, hogy a 
gyertya fényében jobban lássa ennek a testében megnyílt kis világnak a változásait: 
lehasadt darabok a cserzett bőrön, melyeket le lehet húzni, mint a tojás héját, alatta 
egyre színpompásabb rétegek, a szürke környezet közepén vörösen csillognak, mint 
az újszülöttek bőre, körülötte a szürke bőr, a ruha, a sár, az ég, aztán újabb színek, 
újabb nedvek, testének újabb tágulatai. (Stangl 2011, 92.)
A Der Standard című osztrák napilapban Stangl úgy fogalmazott, hogy a regény 
megírásakor számára a köztes terek voltak fontosak, azt akarta megírni, ami más 
körülmények között kimarad: a pillanatok testi tapasztalatait. Ezeket kellett a le-
hető legintenzívebben újra megélhetővé tenni (Niedermeier 2006). A betegség 
megfosztja az embert a teste feletti hatalmától. Helmuth Plessner filozófiai antro-
pológiájában a betegek ugyan puszta fizikai tárggyá válnak, reflexióra való képes-
ségük mégis megmarad. Az excentrikus pozicionalitás három szféráját Plessner 
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egy interjúban úgy írja le, hogy az ember mindannak a szubjektuma, amit megél, 
észlel és cselekszik. Élőlényként a testén keresztül áll kapcsolatban a környeze-
tével, s míg organizmusként centruma van, tudatos lényként túl is lép ezen az 
alacsonyabb szinten. Kilép a centrumból, és azon kívül állva test és gondolkodás, 
illetve lélek is egyben. Különlegessége abban nyilvánul meg, hogy reflexióra ké-
pes lényként ezt a kettősséget mintegy felülről látva, egyszerre három szférában 
is létezhet. Úgy távolodik el puszta testi létezésétől, hogy sosem szakad el attól 
teljesen: „In der Distanz zu sich selber ist sich der Mensch als Innenwelt gegeben, 
als Welt im Leib” (Plessner–Meier-Classen). E képessége különbözteti meg 
az embert más élőlényektől.
Laing és Caillié tiszta pillanataikban reflektálnak testi állapotukra, és kiélese-
dett érzékekkel észlelik a testükben végbemenő bomlásfolyamatokat. Caillié 
[t]estének egyes pontjaira másképp figyel, mióta megszűntek működni; egyrészt 
annyira le van gyengülve, hogy alig venné észre, ha az egyik lábujja, keze, lába el-
üszkösödne, másrészt teljesen és egész testével bele tud süppedni egyetlen sejtjé-
be, egyetlen fájó pontba vagy éppen csak bőrfelületbe, amelyre leszáll egy légy.” 
(Stangl 2011, 145.) 
Betegsége teste réteges szétesésében nyilvánul meg, s ez identitása szétesésével jár 
együtt. Egy idő után már ő maga sem tudja megkülönböztetni Renét Abdallahtól.
Ebben a kiszolgáltatott állapotban kerül érintkezésbe az afrikai kultúra külön-
böző elemeivel. Például kénytelen rábízni magát azokra a helyi gyógymódokra és 
gyógyfüvekre, amelyeket egészséges európaiként soha nem próbálna ki. Sőt, meg-
lepetten tapasztalja, hogy a gyanús gyógyszerek nem voltak teljesen hatástalanok. 
Minél betegebb lesz, és minél jobban elveszti uralmát a teste felett az európai utazó, 
annál erősebben szippantja be az idegenek megismerési és hódítási vágyától füg-
getlenül létező Afrika.2 A sivatag és a test egyaránt adekvát szimbólumai a kívülről 
jövők erőfeszítéseivel szembeni közömbös létállapotnak. Wendy Skinner megálla-
pítja, hogy „a sivatag üres tájként mindazon definiálatlan és strukturálatlan tartal-
mak projekciós felülete, amelyek ellenállnak a logika hierarchizáló és kategorizáló 
gondolati struktúráinak” (Skinner 2007, 18). Továbbá a test sem ismerhető meg, 
sem nem uralható e szerkezetek segítségével. A testet felőrlő betegségek paradox 
módon arra képessé teszik ugyan a beteget, hogy – saját magát mintegy mikroszkóp 
alá helyezve – szervezete legkisebb változásait is megfigyelje, ez azonban mégsem 
vezet önmaga mélyebb megismeréséhez. A fizikai funkciók sejtszinten történő ta-
nulmányozása csak azt teszi nyilvánvalóvá, hogy a test egyes részei, önálló életet 
folytatva, a szubjektumtól független, másik lényként is létezhetnek. 
2  E tekintetben hasonló folyamatot ír le Christoph Ransmayr A jég és a sötétség borzalmai című 
regényében, amelyben egy osztrák–magyar expedíció az Északi-sarkot igyekszik meghódítani. 
 „…EGY MEGKÍSÉRELT MEGKözELÍTÉS, AMI SOSEM JÁR SIKERREL…”      49
5.
A szövegek terek, amelyekben fiktív világok keletkeznek és léteznek. Sok szem-
pontból maguk is határokat képeznek: elválasztják a szerzőt az olvasótól, a va-
lóságot a fikciótól, jelölőt a jelölttől. Szimbólumként az utazás az olvasás teljes 
folyamatán végigvonul, hiszen minden szöveg az utazó szerepébe helyezi az ol-
vasót, aki úgy küzdi át magát a könyvön, ahogyan Stangl két utazója lépi át a 
határokat. E regény olvasója kezdettől fogva azzal szembesül, hogy át kell állnia a 
sivatag időszámítására, azaz fel kell adnia előítéleteit ahhoz, hogy haladni tudjon 
a szövegben.3 Amint azt korábban már említettem, Stangl regényének olvasása 
sivatagi vándorláshoz hasonlítható. A szöveg komplex rétegzettsége a perspek-
tívaváltásokkal, közelítésekkel és távolításokkal újabb és újabb narratívákat ge-
nerál. A tulajdonképpeni cselekmény alatt és körül kisebb és nagyobb volumenű 
elbeszélések futnak, Afrika felfedezésének történetétől egészen az egyes falvak 
mikrotörténetéig. E narratívák keretében az olvasó hosszú elméleti értekezésekkel 
találkozik az írott regényszövegben az orális költészetről, amelyeket a szóbeli köl-
temények írásos verzióinak tűnő szövegrészek szakítanak meg. A ma regényírója 
azáltal óvja meg Afrika szóban továbbadott történeteit, hogy leírja azokat. A szó-
beliségen alapuló társadalmak kulturális emlékezetének működését imitálja tehát 
és hozza közel a regényszöveg azáltal, hogy visszatérően ismétli a szóban elmon-
dott történeteket, miközben többször is utal az ezeket közvetítő nyugat-afrikai 
énekmondókra, mesélőkre és zenészekre, a griot-kra. A regényszöveg e szakaszai 
világítanak rá a szóbeliségben test és kultúra szoros kapcsolatára.
Caillié „megírja a vidéket”, lejegyzi benyomásait és meglátásait, hogy később 
könyv formában megjelentethesse azokat. Minél hosszabban van úton, annál fon-
tosabbá válik számára az írás, amellyel önnön identitásáról próbál megbizonyo-
sodni. Csak a jegyzeteiben marad Abdallah töretlenül René Caillié. A regényben 
szereplő feljegyzések, legyenek azok akár Caillié titkos megfigyelései, akár Laing 
Tripoliba küldött levelei, egyaránt a hódítást és a személyes diadalt dokumentáló 
médiumok, hiszen Európát tájékoztatják az afrikai utazásról és Timbukturól. Ab-
ban az értelemben azonban célt tévesztenek, hogy a hódításról éppen a „meghódí-
tottak” nem értesülnek, hiszen előttük rejtve maradnak a dokumentumok; így ter-
mészetesen performatív erejük sem lesz, nem változtatják meg Afrika történetét. 
Caillié útleírását eleinte lelkesen fogadják ugyan Franciaországban, de hamarosan 
eltűnik a köztudatból, s majd csak e regény létrejöttekor kap megint jelentőséget.
A regény struktúrája nagy ívet rajzol a mitológiától a szóbeli történetmondáson 
át az írott formában létező irodalomig, ahogyan térábrázolása is a mitológiai tér-
től ível a geometriai helyen át az antropológiai térig.
3  Király Edit tanulmányában az egyetlen helyre vezető utazásról szóló könyvet az olvasás allegó-
riájaként értelmezi, amely az írás tevékenységében jön létre. Vö. Király 2014.
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Így jön létre először a tér: a képzeletbeli; az utólag, külső nézőpontból megrajzolt 
földrajz; a korábban megálmodott és megtalált helyek; vágy a sűrűségre, az inten-
zív fényre. Ismétlések helyett begyakorolt mondatok, elődök sora, tanárok és ősök, 
szövegeken át szövegekhez érünk, amik megerősítik a valóságot; keresünk valamit a 
megerősítések és önmegerősítések helyett, amit nem lehet besorolni, az ismeretlen 
által hagyott űrt, egy másik szigetet az időben: ami a tévedéseket (igazságokat, ha-
zugságokat) is magába foglalja. (Stangl 2011, 134.)
Szöveg tehát abból lesz, ami túlmutat azon a valóságon, amelyben már nem jut 
neki hely. A tér pedig olyan képzeletbeli elemekből tevődik össze, amelyek együtt 
többé válnak, mint a valóság, s amelyet összességében „nem lehet besorolni”. Az 
idézet alapján a szóbeli költészet inkább igyekszik a valósághoz közelíteni, mint 
az írott szöveg, amelyben egy másik valóság, illetve valóságok válnak elérhetővé. 
Így lesz a szövegből tér – a lehetőségek vagy lehetséges világok tere. Csak az írott 
szöveg haladja tehát meg teljesen a realitást, mert nem ismétlésen alapul, hanem 
minden egyes esetben valami megismételhetetlent hoz létre.           
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